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english title A touch of re-spect
Abstract Starting from the most singular and at the same time weighty and 
problematic relation between the “self in his mortal coil” and the “world of 
the things”, a problematic relation that finds its particular expression in the 
way in which language, «organ and obstacle» (see Bergson and Jankélévitch), 
“represents” that association, this text tries to talk about the meaning of “world 
things’s opaqueness”, with the help of some authors (Nietzsche, Valéry, 
Montaigne, Shakespeare, Bataille).
Keywords thing, object, language, world, “nudity”.
1. Nel testo intitolato la vita delle cose, Remo Bodei per illustra-
re il senso e il significato del suo studio, si adopera inizialmente a 
fare, come faceva Valéry con il suo metodo, «il repulisti della situa-
zione verbale», a sospendere cioè, «prima del contenuto», della “co-
sa” in questione, il linguaggio che la nomina: «Ho l’abitudine – di-
ceva Valéry – di procedere alla maniera dei chirurghi, i quali, pri-
ma di ogni altra cosa, si disinfettano le mani e preparano il campo 
operatorio».1 In questo modo, Valéry “disinfettava” la mente ponen-
dola in uno stato di anonimia, estranea alle “cose lette”, in modo da in-
dirizzarla a una capacità di visione distante dal linguaggio, “met-andri-
ca” (al di là dell’Uomo, se l ’Uomo è il suo linguaggio), facendole così in-
1 P. Valéry, Poesia e pensiero astratto, in Id., Varietà, trad. it. e introduzione di 
S. Agosti, Rizzoli, Milano 1971,  p. 306.
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nanzitutto recuperare una duplicità visiva («l’uomo ha due occhi: uno 
vede, l’altro guarda»)2 atta a riaprire lo spazio dell ’osservazione e il suo 
abitante alla prospettiva di una strutturale erraticità, alla disposizione, 
cioè, ad avventurarsi là-fuori alla stessa maniera di chi «esamina[ndo] 
un luogo senza strade (…) vuole raggiungere un punto, guarda il pae-
se e decide di arrivarci attraverso un percorso non tracciato».3 
Certo, Bodei non pratica fino in fondo l’«abitudine chirurgica» 
di Valéry, ma l’intento è esattamente quello: si tratta, ed è quanto fa 
nelle prime pagine del suo testo, di distinguere la “cosa” e l’“ogget-
to”, di mettere in evidenza il campo di attinenza dell’una e dell’altro, 
il referente intenzionato dall’una e dall’altro, onde poter comprende-
re ciò che è in questione, ponendosi in leggero scarto dalla visione e dal 
parlare comuni, ma anche dal pensare filosofico, giacché in entrambi 
i modi i “termini” in questione vengono pensati e detti come se in-
dicassero-dicessero la stessa “cosa” – salvo aggiungere che anche lui, 
il filosofo, li userà, talvolta, in maniera sinonimica, come avviene di 
solito nel “parlar comune”, ma solo quando non sono suscettibili di 
equivocità, e solo per il tempo di una comprensione più chiara di cosa 
intendiamo dire e a cosa intendiamo riferirci quando facciamo entra-
re in campo i termini “cosa” e “oggetto”.4
Sinteticamente: la cosa (o causa, da cui proviene per contrazione il 
nostro termine) è, in senso ampio, «ciò che c’interessa e sta a cuore», 
«la cosa stessa» (nel linguaggio “non comune” della filosofia), o anche, 
il nostro «affare», nel senso di ciò che ci trattiene e ci preme (appun-
to: la causa), ciò con cui e da cui non possiamo esimerci dall’«avere a 
che fare»; mentre l’oggetto, – che Bodei sottolinea – «sembra ricalca-
re teoricamente il greco problema (…) inteso dapprima quale ostacolo 
che si mette avanti per difesa, un impedimento che, interponendosi e 
ostruendo la strada, sbarra il cammino e provoca un arresto [e che, in 
2 Id., Cahiers 1894-1914, édition intégrale, 12 voll., Gallimard, Paris 1988, 
vol. VI, p. 17.
3 Id., Cahiers, 2 voll., édition établie, présentée et annotée par J. Robinson, 
Gallimard, Paris 1973 (vol. I), 1974 (vol. II) (Quaderni, trad. it. di R. Guarini, 
Adelphi, Milano 1985; finora sono usciti solo cinque volumi). Il passo citato si 
trova in Cahiers, cit., II, p. 1579. 
4 R. Bodei, la vita delle cose, Laterza, Roma-Bari 2011, in part. le pp. 11-22.
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maniera ancora più generale, e rifacendosi al verbo] obicere, [che] vuol 
dire gettare contro, porre innanzi [trapassa poi, come nel più perspicuo 
“senso” del tedesco Gegestand, in] quello che mi sta davanti o di contro» 
– l’oggetto, dicevamo, risulta essere alla fine e per definizione qualco-
sa di assimilabile a «una sfida, una contrapposizione con quanto vieta 
al soggetto la sua immediata affermazione [presupponendo dunque] un 
confronto che si conclude con una definitiva sopraffazione dell’ogget-
to, il quale, dopo questo agone, viene reso disponibile al possesso e alla 
manipolazione da parte del soggetto».5 
Potremmo allora, in virtù della suddetta distinzione terminologi-
ca, stabilire che dal lato e nel campo della cosa, il “soggetto” è in con-
tinuità con la “cosa stessa”, nel senso di essere, lui stesso, la cosa che 
lo riguarda e di conseguenza di distinguersi poco o quasi per nulla 
dall’«affare» che lo concerne; mentre, dal lato del e rispetto a l’og-
getto, il “soggetto” è in discontinuità costante, nel senso di essere, in 
quanto e come sé stesso, solo il tratto dirimente-tagliente di “annulla-
mento” dell’altro-da-sé, ritenuto, quest’altro-da-sé, come e solo un 
dissolvente e un dissolutore, nella fattispecie qualcosa che opacizza e 
vela la chiara figura di sé in quanto comprendente.
E che quest’ultima, l ’opacizzazione, sia la qualifica par excellence as-
segnata all’“oggetto”, è qualcosa di indubitabile, una volta stabilito e 
stabilizzato il regno del soggetto, un soggetto che emerge come un 
“Soggetto-non-più-soggiacente” perché isolantesi da ed ergentesi nello 
spazio ridotto a niente – come nella famosa scena inaugurale del pen-
satore del moderno, tutto “rintanato” nella sua “camera ben riscaldata” 
al riparo dell ’al di là, visionato e supervisionato da dietro una finestra. 
Che la qualifica data all’oggetto: opacizzante-ostacolante-velante, ri-
cada però anche sull’altro termine, quello di “cosa”, quando viene inteso 
essenzialmente nella forma plurale, ovvero come «tutte le altre cose che 
non sono me, non sono io, non sono me stesso», e dalle quali devo poter 
distinguermi, facendo così rientrare-in e appartenere «la cosa» all’im-
mobile ma minacciosa inerzia dell’oggetto-di-là-da me, è altrettanto 
indubitabile. Ancorché indicante due “luoghi” diversi, è uno stesso vo-
cabolo, res, a venir utilizzato sia per l’in-stanza solitaria (del) cogitante 
5 Ivi, pp. 19-20.
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che per il locus là-fuori, segnalando la res, d’un lato, la figura, “intensa” 
e intensionante solo sé, del puntiforme-inesteso, dall’altro, l’immane e 
dispersa infigurabilità di cose adagiate e adiacenti. 
2. Nietzsche sosteneva che a rendere non visibili all’uomo le cose 
(dinge) non sono le cose di per sé, ma piuttosto il vedente, cioè l’uomo 
che «si mette sempre nel mezzo e nasconde le cose» (er steht selber im 
Wege: er verdecht die dinge).6
A prima vista, nella situazione descritta da Nietzsche, sembrebbero 
esserci soltanto due elementi: da un lato, il visto, occupato dalle dinge, e 
dall’altro, il vedente, occupato dal Mensch; ma a ben guardare, tra i due 
vi è un altro elemento, un terzo, cui Nietzsche attribuisce la funzione del 
nascondimento, un elemento che, però, è parte, o meglio, è una propag-
gine di uno dei due: si tratta del Mensch ma sotto la dicitura del selber 
che si mette in mezzo. 
Insomma tra le dinge e il Mensch a intralciare la visione delle cose, 
c’è “qualcosa”: il lui stesso del Mensch che rende problematico, vale a dire 
ostacolante il rapporto di visualizzazione delle dinge. 
In un aforisma precedente, il 243 del libro iv, che prende in con-
siderazione la «storia della conoscenza», intesa eminentemente come 
conoscenza riflessiva, Nietzsche aveva scritto che se consideriamo «il 
medio in sé», ovvero ciò che permette la riflessione, quel che scopriamo è 
solo ciò che si riflette su di esso; ma anche se ci spostiamo dal lato delle 
cose, nel tentativo di afferrarle di per sé, senza quindi medio che le riflet-
te, è in realtà sempre al mezzo riflettente che ritorniamo.7 Quale che sia 
la direzione, chiosa Nietzsche, è sempre lo specchio, ovvero il medio ri-
f lettente a trovarsi in mezzo, ovvero a tracciare-intralciare la “conoscen-
za delle cose”, le quali sempre si troveranno, per via della frapposizione 
mediale, a essere niente altro che l ’effetto trans-parente-speculare non di 
un occhio che vi “cade” sopra, ben piuttosto di uno sguardo che le flette e le ri-
piega nel proprio occhio. 
Che questa sia in sintesi «la storia della conoscenza», vale a dire che 
il conoscere come rif lessione non consista, alla fine, in altro che in un 
6 F. Nietzsche, Aurora. Pensieri sui pregiudizi morali, trad. it. di F. Desideri, 
Newton Compton, Roma 1981, libro v, aforisma 438. 
7 ibidem.
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movimento uroborico da parte del rif lettente, ovvero in un moto a “ idea-
lizzare” la ding, ad “appenderla” al “suo” eidos, ritenendolo l’inessere del-
la “cosa”; che questo modo di “prensione” della cosa-là sia l’unica capa-
cità di com-prensione della stessa, e che, di conseguenza, questo “ide-
alizzare” altro non sia se non la capacità di rendersi fenomeni le dinge, 
è quanto aveva, sulla scia di Platone, stabilito e stabilizzato Kant con 
la sua “visione-impostazione trascendentale”: ci sono e ci saranno sempre 
delle “pre-condizioni” che faranno da guida tracciante alla prensione del 
“qualcosa-di là-da me”. Solo che, per Kant, la capacità di farsene una 
‘ragione’ passa per l’accettazione di uno scotto strutturale di una ben 
radicata e radicale de-limitazione (siamo esseri razionali ma finiti, pre-
cisava Kant), per cui la possibilità di far trans-ascendere le cose-là fuo-
ri, e così soltanto com-prenderle “realmente”, mette capo soltanto a una 
conoscenza relativa e “congiuntiva”, l’unica possibile al nostro “essere-
creaturale” che manifesta questo suo modo specifico d’essere nel fatto 
di avere un corpo mortale, macchiato della sua appartenenza alla terra, 
e dunque di non-poter-non e quindi di dover trarre da questa “mate-
ria terrestre” gli elementi-base per la “costruzione” conoscitiva – una 
costruzione che della verità come orthotes e/o adeguatio ripete-ripren-
de non la struttura rigida, contra-puntistica, ma solo l’ intentio verifi-
cativa che è propria all’“uomo-creatura” (il finito) nel suo intelligere il 
“che è”, tuttavia dislocando-conservando-ritrovandolo, nel contempo, 
il “senso della verità”, il perché del “che è”, nella tensione-aspirazione a 
un “compito” sempre a-venire, peculiare e pertinente al meta-uomo (il ra-
zionale) nel quale si “sprigiona”, come un basso continuo, la “voce della 
Ragione” e la sua “infelice” (in)vocazione di un aldilà.   
3. Ma, in effetti, a rendere possibile tutto ciò, ovvero a stabilirlo-sta-
bilizzarlo, vi è Un termine-chiave in cui le cose-là fuori terminano, più 
precisamente, e come espressamente lo definiva Kant, un veicolo che 
ne rende fattibile e traducibile l’indeterminatezza nella determinazio-
ne: l’ich denke. Apprendendo il “che è” delle dinge “prima” attraverso il 
“disegno” della cosa-là fuori, l’ich denke lo fa poi trasmigrare-convergere, 
inquadrandolo in una cornice “distintiva”, in un per-io che se lo rende 
“prensibile” e ulteriormente “fissabile” attraverso un “nome” che lo de-
signa, trasformandolo così da “cosa buttata lì”, ovvero insignificante o 
“equivoca”, in cosa-significata, Sache, quale simbolo essenziale, d’ora in 
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avanti, della ding in quanto tale. È solo nel volgersi in quanto io verso di 
es-se, che le cose-là acquisiranno, via trans-parenza categorial-nominale, 
una “esistenza significativa”.
Che tutta l’operatività conoscitiva debba, insomma, il proprio ope-
rare alla presenza implicita di Un Fattore, che sotteso a ogni nostro uma-
no giudizio sempre ci sia: ich, es, o la Cosa... ma Umana (che pen-
sa, cioè), un supposito trans-ascendente e trans-discendente insieme (data 
la sua natura “mediale”), cui bisogna riferirsi, lo mostrerà, in tutt’altra 
prospettiva certo, ma non immemore della già fissata struttura cono-
scitiva della nostra umana ragione, l’antropologia pragmatica che si apre, 
non casualmente, con l’elevata “maschera” dell ’io, una maschera-persona 
definita, anche qui non casualmente, come «un essere del tutto diffe-
rente per rango e dignità (c.m.) dalle cose, quali sono gli animali privi di 
ragione (c.m.), di cui si può disporre a piacimento». 
Che in più, e come un’aggiunta fondamentale e dirimente, però, «l’uo-
mo» sia detto-indicato come già persona e che lo sia anche quando non 
può ancora dirlo-dirsi sotto la pre-eminente forma dell’io – perché “l’uo-
mo (in quanto) persona”, ovvero come non-Cosa, come pre-eminenza, 
se-dicente quale “Io”, questo io, Kant sottolinea, l’uomo «lo implica co-
munque nel pensiero», dimodoché c’è pensiero (logos) solo come pensiero-
di Una pre- supponente-sporgente-sovrastante istanza pro-(e anche pre-) 
nominale8 –, se dell’io mostra tutta la sua irremovibilità in ogni “mo-
mento conoscitivo” (: ciò senza di cui neppure si potrebbe dire che ci sia 
veramente e realmente conoscenza di alcunché), ebbene ciò è dovuto 
non tanto al fatto che sia già una persona ma al fatto, ben più importan-
te, che il suo essere, in tutto e per tutto, io-Persona, emerge solo dal pro-
cedere rappresentazionale del pensare umano: cosicché l’Io, e Kant lo dice 
in tutta chiarezza, è innanzitutto e soprattutto una rappresentazione9 e ce 
lo si ritrova così, come Io, sempre implicitamente presente ogni volta che 
si pensa, perché c’è un pensare che pensa (es denkt, dirà, in maniera appro-
priata, Nietzsche) che, nel suo svolgersi, produce, rappresentandoselo, l ’io. 
8 I. Kant, Antropologia dal punto di vista pragmatico, trad. it. di M. Bertani, G. 
Garelli, introduzione e note di M. Foucault, Einaudi, Torino 2010, p. 109. 
9 «Il fatto di avere fra le proprie rappresentazioni anche quella dell ’io [c.m.] el-
eva l’essere umano infinitamente al di sopra di tutti gli altri esseri viventi sulla 
terra» (ibidem).
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L’io-Persona-Uomo o anche e insieme l’Uomo-Persona-io, proprio in 
quanto “rappresentazione” tra le altre rappresentazioni è, dunque, eminen-
temente qualcosa non di dato ma di costruito, per l’appunto un rap-pre-
sentato, che viene, però, ri-presentato attraverso il linguaggio che solo 
consente il passaggio della “supposta” Persona all ’io. Lo esplicita questo, 
anche se parzialmente, Kant stesso, nel seguito del suo ragionamento, 
quando tira in ballo l’esperienza del bambino che, «anche quando è già 
abbastanza in grado di parlare in modo compiuto, incominci[a] piuttosto 
tardi (forse dopo un anno) a usare la parola “io”, (…) fino a quel momento 
ha parlato di sé in terza persona. (…) Fino a quel momento si limitava a 
sentire sé stesso; ora pensa sé stesso».10
Tralasciando il giubilo – più di Kant, invero, che del bambino (che 
forse preferirebbe ritardare il passaggio e continuare, invece di ergersi a 
io, a stare presso Sé) – per la trovata dell ’io, anzi per la luce che questo io 
“rappresenta” nel e per il sentirsi, se è pur vero che l’Io si rivela e si svela 
come una “rivoluzione copernicana” non più rovesciabile (il solo “da-
to” su cui possiamo fondarci per avere una minima stabilità del nostro 
conoscere e il solo fatto dirimente che ci distingue dalle “cose-anima-
li”), occorre sottolineare, come un’aggiunta esplicativa, che in realtà 
e nell’effettività di ogni esperire singolare il “rivelarsi” di io non è un 
trovato, ma è in tutto e per tutto l’esito di una costruzione ingegnosa (pe-
raltro inventata-trasmessa dalla bocca dell ’Altro, di chi “sa” già di essere 
anche un io), e con tutta evidenza, anche, una sublimazione di quella 
“terza persona” (che è di sicuro l’unica “incarnazione” possibile della 
“riverita” Persona) che un tempo eravamo stati quando eravamo infantes 
e che può tornare a “farsi sentire” nelle nostre esperienze più intime 
(sogno, eros, fede) nelle quali conta più che la discriminazione “pro-no-
minale” la con-fusione in altro/i.
L’effetto, in sostanza, di una dislocazione dal “sentirsi” tutt’uno con 
sé alla fuoriuscita da tale sé o Egli e, da quel momento in poi, quando 
finalmente il Sé si vedrà illuminato da io, della ricollocazione dell ’egli 
nell’ottica dell’Io, è solo una finzione, certamente utile (come esplicita-
mente ripeterà il “decostruttore” Nietzsche nella sua “risignificazio-
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la dissolvenza assoluta),11 ma pur sempre una finzione costruttiva “messa 
su” dall’animale-che-si-parla, una finzione che gli consentirà di adire a 
quella “maschera” del Sé, cioè la Persona-Uomo che, «per rango e digni-
tà», si sentirà “investita-a” e quindi si autorizzerà-a nominare le cose là 
(ivi compresa quella cosa-là che è il suo proprio corpo, ancora se-dicente 
in quanto egli come “corpo-Io”), ovvero a “non vederle” più per come sono 
e si dispongono ma sempre e, prim’ancora, per come “appaiono” dall’otti-
ca elevantesi-distanziantesi del sedicente io. 
Questo io, che è niente altro che il risultato sintetico delle “parti 
sparse” del sentire nel punto vocale che le “dice” o in quello figurale del 
“rispecchiamento”, proprio in virtù di questa “congiunzione” si pre-
senta come il “collettore vuoto” dove vanno a finire tutte le “f luenti 
parti” del sentire, e dunque come il sé stesso vero, perché verificato, 
del supposito umano, in una parola: come ciò che immediatamente, e sen-
za che via sia nessuna distonia avvertibile a smentire la verità di quanto 
dice di sé: iO-Uomo, cioè la Persona.12
Eccolo qui quel qualcosa che intralcia, si frappone, problematizza la 
visibilità delle cose! 
L’Uomo, duplicandosi attraverso la “maschera” dell’io, la sola masche-
ra che gli consente di porsi a distanza e in elevazione dalle animate “co-
se”, ma prive di ragione, si prende la briga, in virtù della potenza riassunti-
va e auto-referenziale: l’Io, di denominare ciò che è là, in modo da rendere 
le dinge oggetti-di e per un Sovrano soggetto che a tutto pensa tranne che 
a vederle perché – così come ha fatto con l’egli nel quale, prima di dirsi co-
me, io stava e acconsentiva – come soggetto sovranamente disponente le 
dinge in Sachen, l’Io “ le cose” le vuole, per prima cosa, possedere!13 
11 Rinvio, a tal proposito, al mio Qualcosa del corpo. nietzsche e la scena 
dell ’anima, saggio introduttivo di B. Moroncini, Ets, Pisa 2016. 
12 Come già il buon Locke aveva detto, congiungendo, nella sua disamina del 
che vuol dire l ’ identità, alla “determinazione” dell’Io il suo nome proprio: Persona: 
«Ovunque un uomo trovi ciò che egli chiama sé stesso, lì, credo, un altro può dire 
che si trova la stessa persona» (J. Locke, Saggio sull ’ intelletto umano, trad. it. e cura 
di M. Abbagnano, N. Abbagnano, Utet, Torino 2015, p. 384).
13 Si veda, al riguardo, l’aforisma 281 di Aurora, cit., titolato l’io vuol possedere 
tutto, nel quale Nietzsche mostra la “natura” possessiva dell’Io intimamente legata 
anche a un certo impiego appropriativo presente in alcune lingue.
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4. Ma forse, a quest’io-uomo «che parla troppo presto», come dice-
va Valéry della figura del filosofo,14 a questa Persona-Io che costante-
mente si specchia nella propria “coscienza di Io” e ne avverte, come dice 
Nietzsche, la necessità ritenendo che “la vita” (la propria e anche quella 
delle cose) ne manchi e ne abbia dunque un particolare bisogno,15 potrà 
talvolta, quando l’incomprensibile di un “qualcosa” non si lascia irreg-
gimentare nella dicitura comprensiva, capitargli di “sentire”, senza be-
ninteso che l ’attento io vi presti ascolto, una voce, questa: «Non ho nessun 
nome – disse una Cosa e quando tu mi chiami Questo – tu guardi qual-
che altra cosa e ti distogli da me».16 
Il che, detto in altri termini, comporterebbe e richiederebbe all’Io 
d(en)ominante di fare un passo indietro rispetto alla sua precipua e a 
quanto pare vitale esigenza di vedere dappertutto la sua figura intenzio-
nante-parlante, una figura e un parlante che si ostina a chiedere a chec-
chessia, anche a ciò che non è animato, il “motivo” del suo stare.17 
Ma dal momento che «il resto dell’accadere universale» (Freud), 
un resto che contiene anche qualcosa d’altro dalla figura umana, non 
sempre si dispone a corrispondere a questo invito a comparire, a volte an-
zi, ma senza alcuna intenzione, mostra sé in forme “disparenti” e in-
garbugliate che confondono il vedente-parlante… allora, Questi, che 
è un Uomo-Persona-Io possessivo-possidente, più precisamente ancora 
è un giudice legislatore, si inventa una divisione, funzionale a io solo, 
di un qualcosa là che si oppone a io… la Cosa-Oggetto, procedendo a di-
sporre “ciò che semplicemente è là” in un comodo a fronte, e a farlo 
rientrare nella disposizione di io che se lo assoggetta per timore di venir 
spossessato dall’insistenza esistente, che nulla chiede e nulla mostra ma 
solo sta-lì nel suo modo d’essere. 
Lo aveva già ben mostrato questo Montaigne nei suoi Saggi. La ri-
caduta della cosa (o l’elevazione, anche, fino ad arrivare a la forma in-
combente de la Cosa?!) a oggetto del sapere-pensiero, con tutto il ca-
rico micidiale, e perciò stesso vitale, attribuito a l’Oggetto, e la con-
14 P. Valéry, Cahiers, i, p. 580 (trad. it. in Quaderni, cit., ii, p. 222).
15 F. Nietzsche, Gaia scienza, aforisma 354, trad. it. di F. Masini, introduzione 
di G. Vattimo, Einaudi, Torino 1979.
16 P. Valéry, Cahiers, i, p. 391 (trad. it. in Quaderni, cit., ii, p. 16).
17 F. Nietzsche, Aurora, cit., aforisma 142.
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temporanea riduzione delle cose-là fuori-oltre-me a terminazioni mi-
nacciose e ingannevoli, è da individuare nell’operazione di “snaturaliz-
zazione” dell’esperienza delle cose attraverso lo «strumento libero e vago 
[della] ragione umana», uno strumento che, intervenendo con imposta-
to rigore sia su “ciò che mi concerne, mi riguarda”, sia anche su “ciò che 
mi circonda” e dunque anche “ciò che si estende di là da me”, ri(con)
duce al suo “sfinito” e “sfinente”, più che definiente, concetto di causa-
ragione tutto quello che c’è, imponendolo al “vero”: 
Vedo di solito – scriveva Montaigne – che gli uomini, nei fatti che vengono lo-
ro presentati, si occupano piuttosto di cercarne la ragione che di cercarne la ve-
rità. Lasciano da parte le cose, e si occupano di trattare le cause. Ameni causi-
dici! [ils laissent là les choses, et s’amusent à traiter les causes. Plaisant causeurs!]. La 
conoscenza delle cause – continuava Montaigne – appartiene solo a colui che 
governa le cose [à celui qui a la conduite des choses], non a noi che le subiamo sol-
tanto [non à nous qui n’en avons que la souffrance]. E che ne abbiamo l’uso per-
fetto e completo, per la nostra natura, senza penetrarne l’origine e l’essenza.18
Per Montaigne, insomma, la quaestio è radicata nel vago divertisse-
ment, messo in atto dallo «strumento libero e vago», la ragione umana, 
che tralasciando lì le cose (i “fatti” che le vengono proposti, o anche, e 
per l’appunto, les choses così come si presentano) si diverte-distrae a trat-
tarle/li come cause, diventando così il suo “tenutario” un “facitore di 
cause”, ovvero un “chiacchierone” che copre la verità delle cose, il loro 
darsi fattuale, e si mette a lato o al di sopra della possibilità di esperirle 
(«Il vino, scriveva Montaigne rivolto ai causeurs non è più gradito a chi 
ne conosce le caratteristiche originarie. Al contrario: e il corpo e l’ani-
ma ostacolano e alterano il diritto che hanno all’esperienza del mon-
do, mescolandovi la pretesa della scienza», S, libro iii, xi, p. 1909) per 
sostituire, al darsi tel quel della cosa esperita, al suo “sapore” passibile 
di essere assaporato in maniera differente dalle differenti bocche che 
lo assaggiano (S, ii, xii, p. 1033), il tratto fermo, al di là della mobile 
18 M. de Montaigne, i saggi, a cura di F. Garavini, A. Tournon, Bompiani, 
Milano 2012, libro iii, cap. xi, p. 1909, cc.mm. Successivamente, i passi dai Sag-
gi verranno citati, nel testo, con la lettera S, seguita dall’indicazione del libro, del 
capitolo e della pagina.
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“cosa” e del composito “fatto”, dello scire per causas, che si assesta, pre-
suntuosamente e soporiferamente «al di sopra o al di sotto del resto», di-
sciogliendosi dalla «massa» delle «cose», meglio ancora, con tracotanza 
credendo di «scavalcare», mettere in questione, in quanto causeur, i «fo-
edera naturae» (Lucrezio) cui, «[come le] altre creature della sua specie, 
e in una condizione assolutamente media, senza alcuna prerogativa, al-
cuna superiorità vera ed essenziale (…) è soggetto» (S, ii, xii, p. 821).
Nell’ottica di Montaigne il passaggio stravolgente da les choses a les 
causes,19 che comporta la conversione del vero in ragione veritativa, ovvero 
della ratio come contro-misura del vero, si presenta in effetti come messa 
in causa radicale dell ’ambito dell ’esperienza, più e meglio nel mescolare a 
questa «la pretesa della scienza» che così intrudendosi (intus-leget) nel-
le “cose” «che vengono (…) presentat[e]», le ripresenta, raffinate del lo-
ro possibile, della variegata loro natura, nell’univoca determinazione del 
nome che le rimpiazza, come lucidamente scrive quando affrontando 
le «funzioni dell’anima» (comprese quelle «vili», specifica Montaigne, 
espungendo le quali non si conosce a fondo l ’anima!) dichiara che essa «si 
applica interamente a [se couche entière sur] ogni materia, e vi si esercita 
interamente, e non ne tratta mai più di una alla volta. e la tratta non al-
la stregua di essa, ma di se medesima [c.m.]», aggiungendo poi questa sin-
golare partizione: «le cose hanno forse di per sé i loro pesi e misure e con-
dizioni, ma internamente, in noi, l ’anima li squadra come vuole [les choses 
à part elles ont peut-être leurs poids et mesures et conditions, mais au-
dedans, en nous, elle [les] leur taille come elle l ’entend»]» (S, I, L, p. 539).
Ora, se la partizione: «les choses à part»/«les choses au-dedans, en 
nous» serve a Montaigne innanzitutto a rendere responsabile il “nomi-
19 Valéry riprenderà questa connessione: chose, cause, scrivendo, una prima vol-
ta: «Chose, cause. Ce fut jadis le même mot. Rien de plus significatif que de dire de 
quoi que ce soit: c’est une cause» (Petites études, in Mélange) e una seconda volta, ma 
con una variante-specificazione risolutiva che evidenzia il tratto di riduzione-an-
nessione della chose alla cause nel senso mostrato da Montaigne, precisando: «Chose, 
cause. Ce fut jadis le même mot. rien de plus humain (c.m.), rien de plus significa-
tif que de dire de quoi que ce soit: c’est une cause» (Suite, in tel quel ii). Si veda P. 
Valéry, Oeuvres complètes (2 voll.), par Jean Hytier, introduction biographique par A. 
Rouart-Valéry, Gallimard, Paris 1957 (vol. i), 1960 (vol. ii). I passi citati si trovano 
rispettivamente a p. 346, vol. i e a p. 780, vol. ii.
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nante-squadrante” di ciò che esso produce quando “ internalizza” le “cose” e 
a non fare appello alla «fortuna», ciò che residua, come tratto dirimente 
del taglio che l’“animante” immette nelle «choses à part» – un taglio che 
si rivela essere innanzitutto un atto di ritaglio o di intaglio, mirante a 
svestire le cose-là-a parte –, è il “possesso” della cosa («l’âme se couche en-
tière sur chaque matière») tolta-via nel nome, che d’ora innanzi, come 
«la veste nuova», la designerà per noi come altra da sé stessa, o forse me-
glio: in disparte da sé e, cosiffatta, ovvero da sé distratta viene lasciata lì, 
abbandonata a essere, per quell’essere che si «gloria» «di vento e di suo-
no» (S, ii, xvi, p. 1146), solo un resto di ni-ente.
Ma, avverte Montaigne: «C’è il nome e la cosa: il nome è un suo-
no che designa e significa la cosa; il nome non è una parte della cosa 
né della sua sostanza: è un pezzo estraneo aggiunto alla cosa e fuori di 
essa» (ivi, p. 1145).
5. Nell’affermare la distinzione-separazione delle cose dal no-
me, o meglio nel dire che e l’uno e l’altra ci sono, che è il modo in cui 
per Montaigne si restituisce il largo all’esperire (S, iii, xiii, p. 2081),20 
quest’ultimo, depensato-dispensato dall’aderire in ragione, ovvero «in for-
malità» presuntuosa (S, ii, xvii, pp. 1169-70), a «un essere nominale» 
che è molto più ristretto del modo d’essere e di presentarsi dell’esperire 
in quanto tale, quello che di fatto fa rientrare in gioco, sia nel suo speci-
fico modo fattuale che nel suo diritto a essere quello che singolarmente è, 
e come ciò che sempre riporta «l’anima» al suo «luogo proprio», altro non 
è che il corpo proprio (sia dell’enunciante-nominante, sia quello specifico 
della cosa-lì) nel suo variegato modo di presentarsi nel proprio essere.21
Il corpo – scrive infatti Montaigne – ha grande importanza nella nostra esi-
stenza, vi tiene un gran posto: così la sua struttura e la sua costituzione sono 
giustamente tenute in gran conto. Quelli che vogliono dividere le nostre due 
20 «Io cerco la (...) traccia (piste) [della natura delle cose] dappertutto. Ma 
l’abbiamo confusa con tracce artificiali» (ivi).
21 Ha espresso con chiarezza tutto questo C. Montaleone nei suoi due libri su 
Montaigne: Oro, cannibali, carrozze. il nuovo Mondo nei Saggi di Montaigne, Bol-
lati Boringhieri, Torino 2011 (si vedano in particolare le pp. 34-39); Montaigne o 
la profondità della carne, Mimesis, Milano-Udine 2015, passim.
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parti principali e separarle l’una dall’altra, hanno torto. Al contrario, bisogna 
riaccoppiarle e ricongiungerle. Bisogna ordinare all’anima non di isolarsi, di 
coltivarsi in disparte, di disprezzare e abbandonare il corpo (del resto non po-
trebbe farlo se non per un’artificiosa impostura), ma di tenerglisi stretta, di 
abbracciarlo, vezzeggiarlo, assisterlo, controllarlo, consigliarlo, raddrizzarlo e 
correggerlo quando si fuorvia (S, ii, xvii, p. 1185).22
Epperò, il corpo di cui parla Montaigne (e qui il riferimento è a 
quello proprio dell ’enunciante) non è lo slittamento dall’organico al vis-
suto, su cui s’impegnerà, nella prospettiva di un “ritorno alle cose stes-
se”, la novecentesca fenomenologia del secolo appena trascorso, quan-
to piuttosto quel che s’ intravede una volta che viene riaperto lo spazio 
tra il nome e la cosa, sicché, mutato lo sguardo – non più “a sorvolo” – e 
insieme la posizione – non più «couchée» –, il “soggetto” torna a ri-abi-
tare il movimento del suo corpo, e sospendendo l’eccesso dell’«inumana 
sapienza» (S, iii, xiii, p. 2065) e procedendo con «inscienza certa» (S, 
iii, xii, 1969), vale a dire, e con una sola espressione a chiasma: «intel-
lettualmente sensibile, sensibilmente intellettuale» (S, iii, xiii, p. 2067), 
riprende a circolare insieme a es-so, trascorrendo gli angoli e le sinuo-
sità, rivedendo i toni e i colori, la «bellezza» al di là di ogni valore no-
minale che la nostra fenomenale corporeità sempre è capace di espri-
mere — se, beninteso, il cosiddetto soggetto “concede” alla “propria” 
anima di seguire, per dirla in linguaggio nicciano, il filo conduttore del 
corpo, e dunque di non perseguitare le “strane movenze” del “fenomena-
le”, «[spogliandolo] delle qualità mortali e corporee [svestendo e spo-
gliando] le cose delle loro condizioni corruttibili e far lor abbandonare, 
come vesti superf lue e vili, lo spessore, la profondità, il peso, il colo-
re, l’odore, la ruvidezza, la levigatezza, la durezza, la mollezza (...) per 
adeguarle alla propria condizione immortale e spirituale» (S, ii, xii, 
22 Un’affermazione, questa, che nel libro iii, cap. xii, intitolato della fisiono-
mia, Montaigne rafforza, appoggiandosi a una citazione dalle ciceroniane tuscu-
lanae: ipsi animi magni refert quali in corpore locati sint: multa enim e corpore existunt 
quae acuant mentem, multa, quae obtudant, e che così restituisce nella sua lingua: la 
complexion des corps dans lequels sont logées les âmes est d’une grande importance. Car il 
est beaucoup des dispositions corporelles qui aiguisent l ’esprit, beaucoup qui l ’ émoussent.
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pp. 865-867), e di adire-aderire-a, vice versa, la complicata textura re-
rum entro cui anche «l’anima» umana è inviluppata.
Cosiffatta, o meglio così restauratasi, la “mens-anima” non più di-
mentica del “sito” da cui proviene, e insieme non ritenendosi la sola pri-
vilegiata, nella congerie dei viventi, a poter “concepire” «un suono di un 
tamburo senza rumore, un esercito senza armi e senza corpo [come ac-
cade, per esempio, anche a] un cavallo abituato alle trombe, alle archi-
bugiate e ai combattimenti, quando lo vediamo scuotersi nel sonno, 
steso sulla sua lettiera, come se fosse in mezzo alla mischia», non solo si 
ridistende insieme alle altre cose, riprendendo la sua “naturale natura ani-
male” ma, una volta deposta l’allure imperiosa e imperativa nella quale 
si individua («elle les [choses] taille come elle l ’entend»), si dispone a darsi 
come regola un’altra divisa, questa “divisa”: «J’ouvre les choses, plus que je 
ne les découvre [apro le cose, più che scoprirle]» (S, ii, xii, p. 904, c.m.). 
Un gioco di parole questo, prodotto da Montaigne a partire dalla 
traduzione latina di un passo di Diogene Laerzio: «omnia quippe in-
dico potius quam aperio».23 Ma un gioco quanto mai serio, e come tut-
ti i giochi capace di mettere sottosopra ciò che viene fatto oggetto 
di gioco, se lo si legge, così come vuole l’intenzione “traditrice” di 
Montaigne, nel verso della mutazione-capovolgimento dell’attitudine 
“intellettualistica-dépouillante”, una mutazione che il filosofo vuole che 
la “mens” produca, deponendo l’amnesia costitutiva che l’attraversa da 
parte a parte rispetto al “proprio” corpo, e ritraendosi dal gesto usuale 
del “tagliare” (come avverrà di lì a poco con l’abducere mentem a sensi-
bus), sì da provarsi a risentire, invece, il corpo “sensoriale” proprio che la 
rende “manifesta” e le assegna il possibile “compito” dell’“apertura”, 
più che della “scopertura”, delle cose. 
Nella traduzione “ingegnosa” dell’indicare (segnare a dito) con 
ouvrir, Montaigne sospende-rovescia in un sol colpo “giocoso” l’inte-
ro progetto “epistemico” di “assegnazione” alle cose, attraverso l’indice 
segnico-discoprente che le “individua-da lontano” e le “tiene distante da 
qualsivoglia contatto con il Sé”, di un loro essere pre-disposte allo sguar-
do discoprente e propone, vice versa, un’attitudine che, seppur continua, 
23 Sono appunto questi i termini che si trovano nella lettera, tradotta in lati-
no, di Ferecide a Talete come annotano con perizia i curatori francesi dell’edizione 
Pleiade (les essais edition de 1595, Gallimard, Paris 2007, p. 1586).
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per qualche verso, a contenere una certa disposizione “anatomica” (ac-
compagnata però, è il caso di rilevarlo, dal fatto che è impossibile non 
essere alterati dalle “cose” e che “aprirle” dipende anche dal fatto che 
esse ci raggiungono comunque in quanto altre da noi)24 lascia però alle 
cose, una volta aperte-dischiuse, lo spazio di mostrare-sé senza esse-
re pre-giudizialmente indicate-denudate-richiuse dall’intentio tagliente 
del nome («elle les [choses] taille come elle l’entend»).
Liberate dal nome, che vi s’immette come fosse il loro proprio “ in-
terno”, le cose ritrovano, si potrebbe dire, la loro superficie, il loro corpo 
proprio, ovvero la qualità loro “intrinseca” di manifestare-sé nella pe-
culiare variegata forma-d’esistenza che è loro propria, dandosi a vede-
re, fuori della «nostra mercé» e «come a noi piace» (S, ii, xii, p. 1033), 
nella loro grazia e gratuità.
Così come, nella sua grazia e gratuità, si mostra-si apre-si schiude, oltre-
passando la funzione finzionale del nome che lo “costringe” nell ’univoca for-
ma inespressiva, il corpo amante al corpo amato!
Un corpo, questo corpo, che la “apiente” Giulietta shakespeariana, 
consapevole della formalità nominale che pesa appesantendolo sul cor-
po d’amore del “suo” Romeo, vede con lucida esperienza ed esprime con 
appassionata ragione quando si domanda e domanda: What’s in a name, 
tentando di por fine alla sventura del loro contrastato amore contenu-
to-costretto nella “cosa nominale” («Solo il tuo nome è mio nemico (…) 
Cosa vuol dire Montecchi?»),25 disciogliendo il modo d’essere «che for-
ma un corpo (…) com’è, e così perfetto» dal nome che lo imprigiona e 
gl’impone di essere quel che di fatto non è, invitandolo, nella propria 
nudità di corpo, a percorrerne lo spazio avventuroso. 
Nel chiedere e chiedersi cosa c’è nel nome?, ed esplicitandolo con il 
fatto che il nome «non è parte di te», non è parte della «forma-corpo» cui 
ella si rivolge, giacché così come «quella che chiamiamo rosa, anche con 
un altro nome avrebbe il suo profumo», Giulietta tenta di far risalire al 
24 «Se da parte nostra ricevessimo qualcosa senza alterazione, se le forze umane 
fossero abbastanza salde e capaci per afferrare la verità con i nostri propri mezzi, es-
sendo tali mezzi comuni a tutti gli uomini, questa verità passerebbe di mano in ma-
no dall’uno all’altro» (S, ii, xii, p. 1033).
25 La traduzione cui ci riferiamo qui e successivamente è quella di G. Melchi-
orri in W. Shakespeare, le tragedie, Mondadori, Milano 19782.
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nome, reincorporandolo, la saporosa forma propria del corpo di cui il no-
me è segno insulso, o, nella fattispecie, la prigione irrespirabile che co-
stringe il “corpo-Amore” a farsi opaco e circospetto nella veglia e a brillare 
solo al chiaroscurale spazio della notte, confermando così la chiusa “defi-
nitoria” di Montaigne: «il nome non è una parte della cosa né della sua 
sostanza: è un pezzo estraneo aggiunto alla cosa e fuori di essa»! 
6. L’idea della disinerenza del nome alla cosa e per converso del no-
me pensato come «un pezzo estraneo aggiunto alla cosa e fuori di es-
sa» – letteralmente come una protesi, un porre innanzi (pro-tithénai) che 
è in sostanza una sorta di avamposto difensivo che il soggetto loquente 
espone-appone al presentarsi solido-fluente della cosa-di là-da-sé, in que-
sto modo ritenendo di poter neutralizzare l’ap-prensione de la cosa-là nel 
giudizio pre-com-prendente – se d’un lato, restituisce alla cosa-là il suo 
“spessore” e la sua qualità di resistente insistenza, dall’altro, ed è forse la 
cosa più interessante nella torsione interpretativa fatta da Montaigne, 
pur provenendo dal «libero e vago» uso dello strumento-ragione uma-
na, il nome non è, come potrebbe lasciar intendere la coppia di attributi 
assegnati all’umana ragione, un effetto difettivo, un semplice flatus vocis, 
giusta traduzione dell’«imperfetta essenza» della nostra specie («Siamo 
tutti cavi e vuoti: non è di vento e di suono che ci dobbiamo riempire»; 
S, ii, xvi, p. 1145), ma piuttosto un ben calibrato congegno (e si potrebbe 
anche dire, tout court, nel senso materiale del termine protesi, un «appa-
recchio sostitutivo») che, nell’apporre-sovrapporre alla cosa un “qualco-
sa”, un quid che non le pertiene, ha il solo scopo, mentre para sé da ciò 
che sé non è, e dunque da sé lo separa, mentre restringe, con il discerni-
mento nominale, l’area di “possibile” che la cosa-priva-del nome anco-
ra è, di far lievitare fino all ’inverosimile il proprio io, che “gonfiandosi” 
quanto più può di «vento e di suono» pensa, livellando con la sua “aerea” 
materia vocale tutte «le altre cose» con il segno univoco con cui le contras-
segna, di sopra-sedervici – dimenticando però, in quest’atto imperativo, 
la propria “mortale natura” che lo eguaglia-a e lo ragguaglia sul fatto di 
essere una cosa mortale come tutte le altre cose e insieme a tutto il re-
sto delle altre cose, come viene dimostrato, con il rinvio a un indubita-
bile fatto materico, il non smentibile fatto che anche «sul più alto trono 
del mondo non siamo seduti che sul nostro culo» (S, iii, xiii, p. 2085).
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Ora, pur tenendo ferma questa particolare costumanza umana, 
troppo umana, se ripetiamo con Montaigne, ma in una direzione in-
terpretativa che assume in positivo (e tuttavia senza superbia) il fatto 
che il nome (e l’atto che lo sorregge), più che e più di un flatus vocis, 
sia anzitutto e soprattutto un’istituzione protesica, la domanda “imper-
tinente” di Giulietta: What’s in a name? Quale cosa schiude, lascia ma-
nifestare, nella sua declinazione appassionata, una domanda nella quale 
risuona in tutta la sua forza l’assunto conoscitivo di Montaigne: non 
più, scoprire, sibbene aprire?
Se nella volontà di sapere cosa c’è nel nome, l’eroina shakespeariana 
mira a liberare il “corpo amato” dal nome che glielo allontana-riduce, 
e il “lavoro amoroso” di Giulietta consisterà essenzialmente nel riapri-
re, quanto più è possibile, e solo in forza della potenza generale di Amore, 
l’“aderenza” (nel senso chirurgico del termine) tra il cognomen e il no-
me proprio (tra Montecchi e romeo), il corpo tanto agognato – che per 
via del cognomen Giulietta non riesce a raggiungere, giacché a sbarrare 
l’accesso al corpo-proprio di Romeo è giusto l’inglobante-invadente-
desingolarizzante cognomen che imprimendosi come uno stampo sul no-
me singolare del generato sempre gli ricorda la prima e vera “apparte-
nenza”: generica e generazionale – che tipo di corpo sarà e quale corpo si 
troverà sotto le mani la Giulietta amante? 
Insomma: se il nome non è “la sostanza” della cosa, sibbene ciò che 
la desostanzializza nel suo modo d’essere peculiare e la rende, a noi no-
minanti “familiare” ma a sé stessa “estranea”, il corpo desiderato, privo 
del nomen e del cognomen insieme che comunque lo “discerne” il corpo 
amato (anche se l’Amante sente nel suo evocarlo nominale solo ciò che 
non fa essere quel corpo l’Unico corpo amato), riportato, il desiderato 
corpo, nella sua espressività singolare a essere solo il segno di Amore, non 
rischierà, nel suo essere ri(con)dotto a un’altra generalità: quella di Amore, 
di “svilire” l’unicità dell’oggetto passionale nella “natura” di un ogget-
to qualunque, foss’anche il “più alto” Oggetto, sì che Giulietta si trove-
rà ad amare non la singolarità mortale di Romeo ma un essere qualun-
que? Detto in altro modo: in quanto contrassegnato dal senza-nome che 
è Amore – giacché ogni singolarità diventata amante si colora dell’uni-
forme colore di Amore, ed è individuata come amabile solo dal cedere, 
e quando cede, il proprio di nome all ’omen Amore –, Giulietta amerà real-
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mente il corpo di Romeo, oppure si troverà ad amare das ding, la “Cosa 
amorosa”, che può avere, o attribuirsi, un qualunque corpo? 
Che la lavorazione dissolutiva del nome – una lavorazione, si badi, 
prodotta sul nome proprio dalla potenza “dissolvitrice” di Amore rac-
chiusa nella sua infinita potenza desiderante che sfinisce il corpo pro-
prio dell’altro nella silhouette priva di spessore dell’“immagine” desidera-
ta – miri a comporre una nuova figura, e sostitutiva del nome primitivo: 
«chiamami solo amore e avrò nuovo battesimo; ecco, non mi chiamo più 
Romeo», significa forse questa ri-composizione-rimascita dell’innominato 
corpo amato, cui vien dato solo la figura indiscernibile perché universale di 
Amore, che finalmente lo si possa esperire nella sua unicità singolare? 
In realtà, questa ritrascrizione altrove del corpo amato, lontano dal 
nome generativo, privo quindi di qualunque discendenza riconoscibile, 
implica, per la sostenibilità della sua figura nuova (forse una nuova cosa? 
o tout court e sola-mente la Cosa amorosa?), e per non incendiarsi di so-
litudine e sfinire in un’aspirazione senza fine, che si richieda, comun-
que, all’“innominato” amato che dica veramente all ’altro il suo amore e 
lo dica, però, con parole non ingannatrici sì che l’amante possa, come una 
novella Eco, ripetersi il nome di romeo e con questa «voce aerea», non più 
confitta nel sostegno carnale,  sostenere l ’ impossibile Amore!
 Spinto, infatti, dalla forza d’Amore a voler quel singolare corpo, l’a-
mante si troverà ad aver a che fare unicamente con la spoglia figura del-
la “cosa amorosa”, una figura così spoglia che al corpo-là fuori del mio 
Amore mai s’attaglia nessuna veste ma solo il ripetuto e cantilenante 
vocativo (del nome del proprio amore), nel quale il corpo dell’altro si 
troverà a occupare solo il “luogo” dell’evocazione infinita e a non coin-
cidere con nessuna materia singolare corporale, perché già trapassata solo 
nella più sublime invocazione: Amore, mio! 
  Il paradossale risultato che il lavorio d’Amore produce sul nome – 
che induce i corpi amanti privi del loro nome proprio a trovarsi-in e a 
coabitare uno spazio anonimo e di fatto isolato, che è lo spazio proprio di 
Amore – è, infatti, quello di condurre gli amanti all ’altro estremo, ovve-
ro, di poter, una volta portata a termine la letterale dissoluzione del loro 
nome generazionale e di quello proprio, congiungersi solo nella più ferale 
congiunzione disgiuntiva. 
Il singolare Amore potrà conoscere ed esperire, in effetti, la propria 
avventurosa assolutezza, solo confidando ma insieme sfidando finzional-
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mente il trapassare relativo e assoluto (il tempo e la morte); e tuttavia, fal-
lita la doppia sfida finzionale: al tempo e alla morte, a rendere, cioè, re-
versibile l ’irreversibile, a poter viversi l’unicità dell’Amore solo nell’altro-
ve espropriante per eccellenza: quello definitivo ed eterno della Morte.
7. Che questa soluzione attraversi in effetti l’esperienza amorosa, e 
la attraversi per il medio compositivo del simulacro  – un simulacro che 
sempre, per statuto, si frammette tra la parziale “cosa” che si ha “sotto le 
mani” e la sua “prensione” desiderante, determinando, per via della in-
tromissione “ fantasmatica” nella realtà dell’esperienza erotica da un la-
to, l’insistenza “dettagliata” della “cosa corposa” (il suo emergere sem-
pre solo come un questo) e dall’altro, il costante “scacco” del desiderante 
che nella sua intentio di voler cogliere “il tutto” della “cosa corposa” si 
ritrova a “raccogliere” solo l’intentio sfinente che attraversa il corpo nella 
sua natura di “parti composite e animate” – comporta il costituirsi di un 
Oggetto tutt’altro dalla “res corporea”, un Oggetto che ha le fattezze asso-
lutamente non sovrapponibili a quella della res parziale, un Oggetto così 
particolare per via del tratto che sempre accompagna lo sguardo amante: il 
desiderio, cui sarebbe pertinente applicare, proprio per la capacità che 
ha di essere veicolo e insieme ostacolo all’“afferramento” del corpo amato, 
la dicitura, bergsoniana-jankélévitchiana, di organo-ostacolo.
Questa singolare dinamica dell’“essere” del desiderio, l’aveva espres-
sa a lettere infuocate la voce poetica di Lucrezio, quando, nel suo de re-
rum natura, descrivendo l’ardore erotico e la sua fluttuante messa in at-
to da parte degli amanti ne faceva vedere, insieme, il tratto dissolutivo 
(«Premono stretta la creatura che desiderano, infliggono dolore / al suo 
corpo, e spesso le mordono a sangue le tenere labbra, / la inchiodano 
coi baci, poiché il piacere non è puro, /e vi sono oscuri impulsi che spin-
gono a straziare l’oggetto, / qualunque sia, da cui sorgono i germi di 
quella furia»; vv. 1079-1083) e la sua immensa impresa a vuoto («amore è 
l’unica cosa nella quale più grande è il possesso, / più il cuore arde d’un 
desiderio feroce»; vv. 1089-1090).
Lo sfinimento cui mirano i corpi amanti, «irrequieti vagando per 
l’intera superficie del corpo» (v. 1104), giacché «gli amanti vorrebbero 
sapere che cosa desiderano, / e non riescono a trovare un rimedio che pla-
chi il tormento» (vv. 1118-1119), ha di mira in effetti, portando all’e-
stremo «la rabbia [e] la smania che li assale» (v. 1117), solo e unicamente 
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il “progetto” di por fine all’imperiosa presenza dell’Oggetto, che li con-
suma come «una piaga segreta» (v. 1120), che li macera,  a loro insapu-
ta, da dentro, in apparenza dissolvendosi quando «le membra, stremate 
dall’intensità del piacere, si struggono» (v. 1114) e «il piacere raccolto si 
effonde dai nervi» (v. 1115), ma in realtà sempre rinascendo dalle pro-
prie ceneri — giacché la maniera d’essere di questo peculiare Oggetto è di 
essere a mezzo e a metà, vale a dire di darsi a vedere e a esperire come 
una “mescolanza mostruosa”, perciò stesso incomprensibile e incerta, di 
tratti o parti del soggetto e del suo modo di farsi “cosa”. 
Dissolto il nome proprio (sia quello denominante il mio singolare 
corpo, il mio proprio corpo, sia quello, generico-generativo, nel quale 
è incluso come effetto dell ’atto copulativo) nell’assolutamente imper-
sonale eppure singolarmente “personalizzabile” nomen da ognuno/a 
dicibile-evocabile, di Amore; ridotto a essere, una volta spogliatosi 
della “veste denominante”, solo una nuda cosa amante alla ricerca del-
la nuda cosa amata, il corpo d’amore e il corpo amante differiscono, tra-
filati-trapassati da eros, in tutto e per tutto dall’essere-un-corpo (que-
sto corpo, il mio-corpo, segnato e contrassegnato anche dal suo nome) e 
si presentano, come scriveva Bataille, che della dinamica del diven-
tare cosa, soprattutto nel campo erotico, aveva affrontato tutte le (de)
terminazioni,26 solo come un Oggetto vago, meglio ancora, come «un 
oggetto gluant [viscoso, vischioso], dove la virulenza della vita si ac-
corda con la decomposizione della morte».27
26 Ho affrontato tale tematica, sia in il gioco accecante dell ’essere (in F. Pappa-
ro, Per più farvi amici. di alcuni motivi in Georges Bataille, Quodlibet, Macerata 
2005), sia in la rosa di laure. il tempo dell ’amicizia – e dell ’amore (in Id., Perdere 
tempo. Pensare con Bataille, Mimesis, Milano-Udine 2012) e  da ultimo, relativa-
mente a una delle dimensioni dell’eros secondo Bataille: quella dei cuori, nel sag-
gio intitolato: Mon coeur mis à nu. il lato romantico dell ’erotismo batailleano, uscito 
in due diverse versioni: nel mio sciogliere-legare. esercizi di soggettivazione, Pap-
aro edizioni, Napoli 2015 e negli Atti, appena pubblicati dall’editore Mimesis 
(a cura di F. Bassan, S. Colafranceschi, Milano-Udine 2016) del seminario ro-
mano (intitolato Georges Bataille. Figure dell ’eros) patrocinato dal Dipartimento 
di Filosofia dell’Università La Sapienza e svoltosi, il 29 marzo 2014, presso la 
Casa internazionale delle donne.
27 Così leggiamo in una nota a l’histoire de l ’ érotisme, in G. Bataille, Oeuvres 
complètes, vol. VIII, Gallimard, Paris 1976, p. 549. Di quest’opera c’è la traduzi-
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La risoluzione, del corpo d’amore, e desiderato, nella figura para-
dossale del viscoso-vischioso, cui fa da pendant un’altra, ancora più ur-
tante e urticante, figura, quella del detaché, che «esiste solo come og-
getto o come fusione» – e la cui evidenza è visibile nella stessa ricerca 
ambigua del desiderio, che «cerca sempre un oggetto mobile e vivente 
e un altro fisso e morto», ma che si caratterizza come desiderio erotico 
solo e in quanto stacca e fissa la “mobilità” dell’“oggetto” agognato alla 
“figura immobile” cor-rispondente al proprio desiderio: «è necessario in 
effetti che un essere sia considerato come una cosa [c.m.] affinché il de-
siderio componga una figura che gli corrisponde»),28 deriva, secondo 
Bataille, dalla peculiare fascinazione insita nella costituzione e costru-
zione «dell’oggetto del desiderio», una fascinazione difficile da com-
prendere se si elimina, quale dato “primario-primitivo” della nascita del 
desiderio erotico, «[il] senso d’orrore che l’uomo ebbe per la sessualità», 
un orrore che lo ha portato, nella sua evoluzione specifica, a tentare di 
dissimularlo componendo «con la più grande cura»,29 vestendo delle più 
belle parures, il “termine” del suo furore.
Ma l ’orrore, sempre dissimulato e tuttavia costitutivo nell’attrattiva 
per l’“oggetto” erotico, trova un luogo espositivo e la sua cifra specifica 
nel fatto della nudità.
 Un termine, ma soprattutto un’esperienza – espressi altrove da 
Bataille con la locuzione: «un “a picco”, e insondabile», tout court come 
lo spazio dell’irriducibile30 – che stanno a dire l ’altro lato dell’umano ge-
nere, la part maudite-maldite, una parte che solitamente teniamo a parte, 
in disparte e in silenzio, e che accuratamente rivestiamo per nasconderla, 
individuandoci invece in quella più eclatante dell’essere che «parla, ragio-
na e ha modi di sentire distinti da quelli degli altri animali [o ancora 
one italiana fatta da Susanna Mati per Fazi Editore, Roma 2006, con la cura di F. 
Rella e un saggio di S. Mati; nella scelta delle “varianti e integrazioni”, l’edizione 
italiana non riporta però la nota nella quale si legge la frase che abbiamo citato.
28 Ivi, pp. 124-125, 121, 124 (trad. it., cit., pp. 116, 112, 116). Rinvio su questa 
tematica al mio il gioco accecante dell ’essere, cit., alle pp. 94-101.
29 G. Bataille, l’histoire de l’érotisme, cit., pp. 110, 121 (trad. it., cit., pp. 102, 112). 
30 Id., le bonheur, l ’ érotisme et la litterature, in Id., Oeuvres complètes, vol. xi, 
Gallimard, Paris 1988, pp. 448-449. Ho parlato di questa parola chiave del lessico 
batailleano nella Conclusione del mio Perdere tempo, cit.
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più precisamente, che] lavora, parla, è dotato di intelligenza, di senti-
menti raffinati, di coscienza»;31 un’esperienza, quella della nudità e del-
la sua attrazione, che schiudono e rinviano a un campo altro, ma a esso 
sotteso, dal nome, quello della «cosa, di un oggetto tangibile (saissable)»,32 
verso il quale proviamo al tempo stesso orrore e attrazione e che solo pe-
rò ci fa avvertire il nostro essere anche degli esseri desideranti.
La nudità insomma, come cifra della nostra ambivalenza, contiene-
rivela una dinamica soggettiva nella quale il nominante, che «general-
mente, è tutto il contrario di una cosa [e non] è nemmeno una per-
sona: ma sempre un soggetto (…) che vede, nomina, maneggia (…) gli 
oggetti, le cose»,33 precipita (va a picco) in uno spazio “insondabile” di 
conturbante con-fusione, nel quale è, di volta in volta e insieme, cosa-og-
getto e soggetto-alla cosa, un “ammasso” disforme più che informe, reso 
opaco a sé stesso e solo così, però, disponibile, nell’accorato, appassionato 
e ripetuto: eccomi! – detto in silenzio e in tutta nudità – e che ritma l’in-
tera vicenda dell ’ incontro carnale,34 a giocare l’esperienza “scandalosa” 
del proprio irriducibile patire. 
Da questa prospettiva, allora, la nudità è il “luogo” che, più di al-
tri, ma non necessariamente altro dalla parola, nel mal-dicente soggetto 
gli rende possibile avvertire con intensità un rapporto es-temporaneo ma 
decisivo con “le-cose-là” e di concedersi un’esperienza insensata – cui lo 
stare delle cose sempre in qualche modo ci rinvia e che, a noi e in noi, che 
siamo, ci riteniamo i ben-intenziona(n)ti dà solo o la risolviamo nell’i-
dea di una vita che non vive, giacché riteniamo che solo quella vita che 
intenziona sia una vera vita. 
Nell’esperienza della nudità il “soggetto”, autodefinientesi degno e 
di rango elevato rispetto alle “cose”, saggia l’esperienza della propria 
passività o della propria opacità, “si sente una cosa”, ma non nel senso 
costrittivo della disposizione a essere maneggiato perché og-getto – pra-
tica questa che è sempre stata la via regia, presuntuosa e arrogante, per 
disporre del “vivente”, di tutto il vivente altro o anche simile a me, so-
lo e prepotentemente nell’ottica dello s-terminio. Piuttosto in quello, 
31 G. Bataille, Storia dell ’erotismo, cit., p. 533 (trad. it., cit., p. 166).
32 Ivi, p. 122 (trad. it., cit., p. 114).
33 Ivi, p. 119 (trad. it., cit., p. 111).
34 Rinvio su questo alle pp. 96-97 del mio il gioco accecante dell ’essere, cit.
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certamente non com-prensibile da chi pensa l’esser-cosa solo nell’otti-
ca dell’oggettualità disponibile e dunque come ni-ente, di sentirsi, come 
voleva Bataille che a questa parola ha dato valore fondativo della sua 
rif lessione anti-metafisica, come un nulla, ovvero un “non-qualcosa” 
(rien, ovvero: nessuna cosa, ne-ulla).  
Questo singolare e “scandaloso” sentirsi non vuol dire allora altro 
se non: finalmente decidersi a interrompere-stemperare la protervia di 
un “dire”, che è sempre anche un “male-dire”, esplicantesi nel dover-
afferrare-“ il-mondo-là”, consegnarlo alle nostre “umane misure”, le sole 
che contano e danno senso, non per aprirci, però, a un asinino abbando-
nico dir-di sì (che è solo l’altra faccia, ma simmetrica, dell’“afferramen-
to” impositivo), ma per coestenderci, confermandolo, al mondo di là da io, 
divenendo, in forza di tale co-estensione, dei soggetti al mondo che si ri-
tengono, insieme alle altre rerum naturae, delle res di questa stessa “na-
tura”, ovvero “cose da nulla”, non più insignite del “dovere” di far avve-
nire all ’essere, al nostro dire, tutto il «resto dell’accadere universale» e per 
converso di sviluppare, invece, verso tutto ciò che è un tocco e una pra-
tica del riguardo, in tutta la gamma significativa e letterale del termine. 
Una pratica e un tocco di riguardo che schiudono la dimensione di 
restituire alle “cose-là” innanzitutto il loro versante di possibile, la lo-
ro versatilità che soli possono porre fine o sospendere la “mania appro-
priativa-determinativa” tipica del non-ri-guardante, e a chi, vice ver-
sa, ne ha “ri-guardo” di acquisire, per sé e verso, ma anche attraverso, 
altro, uno statuto passivo e opaco, fatto di passionalità (e della gamma 
cum-patetica ma non compassionevole che sempre attraversa la passiona-
lità), e uno statuto razionale ritmato come una ragione erotica che, nella 
sua intensionale ad-tentio, più che disporre-di, “si vuole” esposta-a l’altro 
da sé, dando vita così a uno spazio amicale che ha del riguardo, approssi-
mandovici e tenendole in tensione-con sé, per le diverse differenze, evitando 
di “sfumarle-sfinirle” in una sorta di fratellanza che, il più delle volte, 
contiene-mostra, sotto l ’abito accomunante-unisonante, una faccia irri-




© atque materiali tra filosofia e psicoterapia – ISSN 1120-9364
riassunto Il testo parte dalla caratteristica più distintiva e allo stesso tempo più 
ingombrante che attiene alla problematicità del rapporto tra l’“Io” nel suo “vi-
luppo mortale” e il “mondo delle cose”: vale a dire a quella problematicità che, 
per riprendere un’espressione bergsoniana-jankélévitchiana, trova la sua 
espressione nel modo in cui il linguaggio, «organo-ostacolo», rappresenta quel 
rapporto. E con l’ausilio di alcuni autori (Nietzsche, Valéry, Montaigne, 
Shakespeare, Bataille), il testo si interroga sul senso da attribuire all’“opacità 
dell’oggettuale”. Assumendo questo senso come inevitabile espressione e “pro-
iezione difensiva” dell’umano, troppo umano quando si volge alla “comprensio-
ne” del mondo di là da sé, il tentativo di lettura che viene qui proposto è che 
c’è un’esperienza umana, quella della nudità (esperita, nella sua complessità, 
soprattutto nell’ambito erotico), che, se ben compresa e vissuta, permette di 
stabilire con la cosiddetta “opacità dell’oggettuale” (pensata sempre come 
qualcosa che non riguarda il “mondo” del soggetto) non solo un diverso rapporto 
(giacché l’opacità il soggetto umano la vive e l’avverte innanzitutto nella costi-
tuzione e nella dinamica del suo desiderio verso il “proprio oggetto d’amore”) 
ma anche un tutt’altro significato di essa: come ciò che accompagna, costeggia, 
impregna alla radice il “soggettivo mondo proprio”. Avendo verso l’opacità un 
diverso modo di com-prensione, al soggetto loquente, che definisce in senso 
solo negativo-negante il mondo opacizzante delle cose e come distante da sé, si 
presenterà la possibilità di stabilire con le cose-là finalmente un tocco di riguardo 
– che ha sempre avuto solo “per il proprio Sé”. Gli si presenterà la possibilità, 
nel mentre “accoglie” attraverso il proprio modo specifico di coglierle le cose-là: 
con il linguaggio, di liberarsi dal “peso” di dover, con i nomi, dominare il mon-
do, e vivendo la dimensione del “nominare” non più in termini “costrittivi” ma 
“creativi”, di “farsi accogliere-da le cose-là”, facendo convivere, in maniera ami-
cale, la natura rerum e l ’humana natura.
Parole chiave cosa, oggetto, linguaggio, mondo, “nudità”.
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